有人说，贺友直的连环画，尤其是《山乡巨变》，与齐白石的变法丹青、林风眠的中西妙合、潘天寿的文人画变体、叶浅予的舞蹈速写、黄永玉的《阿诗玛》版画以及李可染的长江写生等，共同构成的美术浪潮，震动、唤醒并影响了中国一代美术人士的眼、手、心！
贺友直连环画《山乡巨变》封面之一
然而，不知道为什么，每次见到贺友直先生，我就好像面对一位隔壁邻居家退休的普通老头，从来没有把他看成正襟危坐、不苟言笑的艺术大师。我习惯称他“老头”，他则唤我“小鬼”，即便在上海文学艺术大奖颁奖典礼上也是如此。因为他不屑将自己装扮成所谓的大师，他的一言一行，哪怕是衣着，都是一派平民气象，他更不爱说空话、假话、废话，有啥说啥，表里如一。照理说，获得“中国美术奖·终身成就奖”终究是一件人生大事。领奖时，无论是着装还是讲话，获奖者总该细细琢磨一番。没想到，他竟就套了件平时上街穿的黑大衣，里面穿一件半旧不新的羽绒背心，头戴一顶鸭舌帽。当华丽的大屏幕徐徐展开时，只见他信步走来，脱下鸭舌帽向观众致意，在舞台中央站定后，还举起右手敬了个礼。顿时，笑声四起。作为主持人，我平时采访一向自己手握话筒，以便嘉宾讲话“跑马”时及时切断。但“贺老头”不由分说地一把夺过话筒，径直说来，且不落俗套：“今天得奖，用宁波话讲，非常‘威武’，也就是感到难为情，因为我赖以为人民服务的阵地没有了，连环画已遭淘汰。当然，得奖仍感到高兴，因为国家和人民没有忘记我……”然后，他略有停顿，转头看着我。正以为他还有话说，老头儿却冷不防来了句：“Finish（结束）。”弄得我一时竟不知何言以对，他倒露出“狡黠”的笑容，表情与平时私下里聊天并无二致。
贺友直在颁奖晚会现场的幽默表现令人印象深刻。蒋迪雯 摄
相对于程十发、顾炳鑫、刘旦宅、韩敏、赵宏本、汪观清的连环画，“贺老头”的作品以其深厚的白描功夫独步天下。他服膺李公麟和陈老莲的线条，也迷恋徐悲鸿的素描；但“贺家样”的线条并非照抄照搬，而是按照自己的理解，根据人体比例或是明暗调子进行组织，让笔下线条更富装饰性；而对所绘人物充满爱与温情，更是其成功之独门绝技。
在浙江举办的贺友直艺术展。图片来自新华社
同时，“贺老头”善于运用细节刻画，表现对描写对象的真挚情感。他常挂在嘴边的一句话就是，即便是一部《红楼梦》，也需依靠无数细节堆积起来。否则，便成不了《红楼梦》。连环画也是如此，必须从生活细节着手。譬如连环画《李双双》中，有一场景颇为经典。小说描写孙喜旺和李双双闹别扭后离家出走一月有余，内心感到愧疚，终于回家表示歉意。但双双尚未收工，喜旺便在院里劈柴，双双回家见状后“噗嗤”笑出了声，说了句“这个家不会开除你”。在“贺老头”画的连环画中，双双示意怀里抱着的儿子将家里钥匙交给喜旺，整个画面细腻传神，意蕴无穷。
我曾经问“贺老头”此灵感从何而来，他说：“钥匙代表家和财富，但出于尊严，双双不能直接递过去。她就将钥匙套在怀中抱着的孩子指头上，暗示孩子递过去，以示原谅。这样，就把‘这个家不会开除你’这样一句文学语言转换成了绘画语言。所以，画连环画，就要像电影导演那样，用蒙太奇手法把故事尽可能说得生动有趣。”后来，“贺老头”坦白，这些构思均来自生活，“有时候和老太婆闹矛盾，晓得她快要下班了，赶紧拖拖地板，装装样子给她看。她一进门，看到我卖力地‘做生活’，面孔马上阴转晴，事情圆满解决”。
作者与“贺老头”合影。毕悦平 摄
“贺老头”日常的一大乐事就是“荡马路”，观察生活。他每天起床后自己下一碗面，用前日吃剩的辣酱或排骨做浇头，美滋滋地享用一番。如果吃腻了，就上街随便买些点心，然后到襄阳南路、淮海中路兜一圈，了解世情百态。难怪“贺老头”笔下的每一个人物，或美或丑或庄严或诙谐，总是活灵活现、千变万化，无不有个性、有感情、有故事、有谐趣，令人过目不忘，回味无穷。“贺老头”论及齐白石的画时，说：“好看，高雅，功夫。”他与白石老人同样功力深厚，不同的是，“贺家样”更加“有劲，世俗”，真所谓大雅近俗，各显风采。最难能可贵的是，“贺老头”虽然“艺高胆大”、满身绝活，但一辈子安贫乐道、两袖清风，既不为“稻粱谋”，改行画国画赚取些许碎银，也不让自己的作品流入市场，成为一种商品交易。二十世纪五六十年代，“贺老头”一张插画所得稿费，可以去锦江饭店吃上一桌，可是到了晚年，尽管他已被公认为艺术大师，一张插画也就只有数百元。但他毫不在乎，照样精心绘制，乐此不疲。至于住房，“贺老头”数十年一直居住在巨鹿路一幢老式楼房的二楼，逼仄的屋子还被划成几个不同功能，“一室四厅”的说法由此而来。有人为他愤愤不平，他总是一边喝着黄酒，一边搛一点家常小菜，乐乐呵呵地说：“戆伐？人活着，住‘平方’；一到‘漕溪北路’，就住‘立方’啦！财富是身外之物，更是累赘。做人就是要开心，要明白，要知足！”这些道理其实人人都懂，但要真正付诸行动，却比登天还难。一辈子的曲折经历令“贺老头”拥有这样一份睿智和大度，足以使他笑对人生的风云变幻。“贺老头”的故事很多很多，且暂时说到这里吧……
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之
题图摄影：毕悦平
来源：作者：曹可凡
