◎李开周
每年儿童节过后不几天，就是芒种，而在芒种前后，就是北方农民收割小麦的日子。记得我小时候，联合收割机尚未流行，镰刀仍旧是收割小麦的主要工具，大人小孩齐出动，人人弯腰挥镰。
除了镰刀，那时候偶尔还能见到苫刀，又叫“掠子”，由镰刀、刀杆、手柄、绳圈和一个带网兜的大簸箕组成。用镰刀割麦，必须弯腰，弯得久了，小孩也喊腰疼。而用苫刀割麦，全程直立，昂首阔步，既不会腰疼，又能提高割麦的效率。据说苫刀用熟了以后，一个人一天能割十几亩，简直就是一台微型收割机。但是苫刀也有极大的缺陷，只适合对付那些稀稀拉拉收成不好的小麦，遇到现在种植密集茎秆粗壮的高产小麦，容易夹刀。
另外，苫刀挥动的幅度太大，对麦棵的扫动和撞击太狠，遇到熟透的麦子，会把麦粒噼里啪啦地撞落到泥土里，浪费粮食。正是因为这些原因，苫刀才没能取代镰刀。事实上，在我儿时的记忆中，用苫刀割麦始终是非主流。至于今天，这玩意儿差不多算文物，你拿出一套苫刀给人看，甭说城里人，连年轻一代的农民都不认识。
作为一种农具，苫刀源远流长，至少可以追溯到宋朝。但我今天要说的重点并非苫刀，而是宋朝的另一种发明：麦窖。
你肯定听说过麦囤，但未必听说过麦窖。农民收完小麦，吃是肯定吃不完的，如果当时不卖，那就得储藏起来。怎么储藏？最简单的方法就是放麦囤里。地上铺一层塑料隔潮，四周用白铁皮一围，将晒干的小麦放进去，上面另盖一层塑料，就是一个简易的麦囤。用麦囤储藏小麦，期限不能太长，最多存上两年，就得取出来翻晒，否则会生虫，主要是谷象虫，本地俗称“麦牛（读ou）子”。比谷象虫更可怕的是老鼠，你以为麦囤风平浪静，过一两年打开，往往藏着一窝老鼠，大大小小几十只，个个养得肥头大耳。如果用麦窖代替麦囤，储藏期限可以长达十年，并且再也不用担心虫子和老鼠的问题。
我在农村生活过十几年，我们家从来不用麦囤，一直都是麦窖。过去我们家有两口麦窖，一口在院子里，一口在房间里。院子里那口是我父亲用铁锹一锹一锹挖出来的，圆井形，直径三米，深度四米，井底撒石灰，石灰上铺麦秸，麦秸上铺塑料，塑料上再铺一块极大的塑料厚布，捆扎成极大的圆筒。收完小麦，晒到干透，倒进那个塑料圆筒里，看着不大，却能装下万余斤麦子。但不要装满，留出点儿空间，将圆筒的顶端扎紧，再盖一层麦秸，再压上一层木板，再压上一层石板，最后用干土封严，踩结实，踩成平地。平地上不耽误晒庄稼，不耽误走人，甚至不耽误种花种菜。
房间里那口麦窖则是盖房时就设计好的，近似于地下室，四四方方，底下是水泥板，四周是水泥墙，小麦可以直接倒进去，上面盖水泥板，水泥板上放一张床，不耽误睡觉。我上初中的时候，就睡在那张床上，我知道床底下是麦窖，麦窖里藏着几万斤麦子，所以睡得很踏实，正所谓“手中有粮，心中不慌”。
最近几年，我父母把田地承包了出去，不再种植小麦，院子里那口麦窖已经废弃，房间里那口麦窖也失去了储藏粮食的价值，但还能储藏别的东西。储藏什么呢？葡萄酒。我们父子都爱喝酒，所以每年都用葡萄酿酒，酿好以后，过滤两遍，将皮渣滤干净，再隔水蒸透，免得微生物继续繁殖，然后放凉，入缸，封严，标上酿造日期，放到麦窖里，陈放两三年，再搬出来喝。为啥要用麦窖藏酒呢？因为麦窖在地下，地下是恒温的，冬天不冷，夏天不热，最适合长期陈放。也就是说，我家早先的麦窖，如今变成了酒窖。
麦窖也好，酒窖也罢，都不是我家的发明，而是千百年来智慧的结晶。我在宋人笔记里读到过，早在千年以前的北宋时期，陕西农民就在广泛使用麦窖。《鸡肋编》上卷有相关记载，容我摘抄两段：
陕西地既高寒，又土纹皆竖，官仓积谷，皆不以物藉，虽小麦最为难久，至二十年无一粒蛀者。
民家只就田中作窖，开地如井口，深三四尺，下量蓄谷多寡，四周展之。土若金色，更无沙石，以火烧过，绞草絚（gēng），钉于四壁，盛谷多至数千石。以土实其口，上仍种植，禾黍滋茂于旧。唯叩地有声，雪易消释，以此可知。
第一段古文的大意是说，陕西海拔高，气温低，黄土的立性极好，在黄土高原挖麦窖，可将小麦贮藏二十年，都不会遭虫蛀。
第二段古文则记载了当时农民挖麦窖的方法：他们在自家田地里挖，先挖出一口浅井，深三四尺，再往侧面挖，小口大肚，像一个倒置的漏斗，能藏更多的粮食。挖好以后，再用火烤，为的是烧死害虫和微生物。然后呢？在井壁上密密麻麻钉进许多木橛子，在木橛子上横七竖八缠满干草绳，为的是避免塌方和隔绝潮气。OK，现在一口麦窖大功告成，将小麦倒进去，可藏几千石。再用土封口，上面不耽误种庄稼。这块地跟其它地方的区别在于，在上面跺跺脚，能听到底下传出的回声，冬天下雪，这块地的雪会先化。
我写过一本《世界的尺度：全球度量衡简史》，该书考证过宋朝标准容量的大小。“石”是容量单位，宋朝一石相当于现在六十升，可装小麦百余斤。而《鸡肋编》记载一口麦窖“盛谷多至数千石”，换算成重量，就是几千个百余斤，即几十万斤。跟我们家那两口麦窖相比，宋朝陕西农民在田地里挖的麦窖要大得多。我想，这要归功于他们倒置漏斗型的设计，窖口很小，底下很大，所以容量惊人。我们家挖麦窖时，为啥不学这样的设计呢？并非因为笨，而是因为我们那里的土质不同于黄土高原的土质，我们那边是三合土，立性不好，假如从四壁往侧方挖掘，容易塌方。
我老家开封北门外有一条著名的防空洞，同时也曾经是著名的粮食储备库，相当于超大号的麦窖，被称为“地下粮仓”。该粮仓是上世纪七十年代建成的，它的设计方案被推广到全国。豫西的陕县、灵宝、伊川，豫南的上蔡，内蒙古的赤峰元宝山，甚至还有杭州的凤凰山，也都建造了类似的地下粮仓。如今杭州凤凰山那座地下粮仓仍在正常使用，并用现代科技加持，采用先进的电子控制系统，精准控制空气、湿度，保证粮食处于最佳储存条件。前年那一轮新冠疫情期间，外地粮食进杭州受阻，全靠那座地下粮仓的粮食救急，杭州市民才不至于缺粮。
回过头来再说宋朝。我翻查史料时，读到南宋官员李曾伯在宋理宗宝庆三年写的一首长诗，说是公元1227年，铁木真占领西夏，同时派出一支骑兵入侵南宋境内的甘肃、陕西。这支侵略军打到陕西时，屠杀了几万无辜百姓，并且还将当地农民挖掘的麦窖发掘一空（“颇闻富窖藏，悉已发麦菽”），侥幸生还的农民陷入粮荒，只能去相对安定的四川逃荒。
手中有粮当然重要，但这还不是最可靠的民生保障，只有国家保持强大的军事实力，不被外敌侵略，才是最可靠的保障。
