澎湃新闻记者 庄岸 通讯员 罗安平 实习生 许晓彤 陈怡湉 員雅娟 贺欣雨
穿过成都人民公园辛亥保路运动纪念碑下的广场，左拐通过一条小径，是藏在树荫下的另一番天地，隐蔽却热闹。来到这里的人们只有一个目的——相亲。
2005年，人民公园还没有如今这样多的游客，作为成都内环唯一一座城市公园，它是许多退休“老成都人”日常娱乐的去处。那些操心子女婚姻的家长们熟络起来，时间一长，成都市区内最大的相亲角也在人民公园逐渐形成。
相亲角不止为了年轻人，也有老年人的一片天地。“老年相亲角”的老人，自然而然地和那边正为儿女操心的老人们划分开来。他们三五成群、相互交谈，有的四处张望，逢人便笑；有的只是安静坐着，像是在等待什么。
相比之下，老年相亲角少了年轻人的扭捏，也无需别人代劳，并不遮遮掩掩。他们多不谈婚姻，只求陪伴，既现实又单纯。但在老人相亲市场里，找个伴儿并非易事。
“我就是很孤独，想找个伴儿”
老孙今年65岁，他站在相亲角的林子附近，不时打量着路过的女士。离婚后，他一直想找个老伴儿，“一个人它不叫生活嘛。”
年轻时，老孙是一名服装设计师，因此十分注重另一半的仪表。“我就是喜欢（长得）漂亮的。”他对此毫不避讳。
他手机里留存着前女友的照片，对方身穿花色连衣裙，打扮精致，照片里要比老孙说的实际年龄显得更年轻一些。
受访者老孙手机里还保留着前女友的照片。 许晓彤 图
老孙说，离婚以后，他谈过两次恋爱，被其中一个骗了钱。女方说打算开店，连续几次找他借了几万块钱后，人就消失不见，微信拉黑，住所无人。“她没得底线，我也没得底线，图她漂亮嘛。”说起自己的被骗经历，老孙点起一支烟。
刘道宏今年83岁，当了大半辈子的中学老师。他坐在距相亲角几十米外的石凳上，眯着眼睛，不时扶一扶鼻梁上的无框眼镜，向身边人滔滔不绝地讲着历史故事。偶尔接上一通电话，眉飞色舞间就接受了一场饭局邀约。
家在北方的刘道宏已来蓉多年，虽操着一口流利的四川话，但细细听来，其间依然带着些许乡音。老伴儿去世几年后，刘道宏通过相亲的方式认识了现在的对象。
受访者刘道宏在展示其以相亲角为灵感原创的诗。 贺欣雨 图
“我很爱我的太太（亡妻），很爱的。”说到这里，健谈的刘道宏忽然有些无措。短暂的沉默后，他叹了口气说：“但还是要生活下去，一个人生活是很难的。”
与现在的对象熟络后，刘道宏发现对方的身体不太好，经常需要在家卧床休养。喜欢到处游玩的刘道宏，只好依旧找朋友作伴。
时间慢慢过去，和现在的对象在一起已经半年多，刘道宏不再纠结，对他来说，如今的状况已经比回了家要一个人面对空落落的房子好得多。
我国正面临人口老龄化的严峻形势，空巢老人成为需要重视的社会话题。第七次人口普查结果显示，目前，国内60岁及以上的人口达2.64亿，其中有40%以上的老年人过着子女不在身边的“空巢生活”。80岁的成都人黄文英，一个人住在养老院的单间，每个月要交三千多元的费用，她一次性就交了八万多，可以住两年。
黄文英常常戴着一副黑框眼镜，这看起来为她增添了一些知性气息。她喜欢住在养老院，吃穿用度都很方便，也不用让唯一的女儿为自己操劳。但是年纪一大，睡眠变少，时间就被拉得无限长。看日出，看日落，看到别人都是两人结伴住在养老院，黄文英心里难免不是滋味。
“我就是很孤独，想找个伴儿。”黄文英坐在窗前，通过微信对一名婚姻中介的“红娘”说。
人民公园相亲角整改前，悬挂在相亲角中的老年人征婚启事（部分）。 许晓彤 图
“不想多一个包袱”
陆梅是一家婚介公司工作人员，办公室在成都人民公园附近。她说，即使婚介服务需要收费，报名的老年人也不少，“老了有钱了嘛，给自己花更舍得些了。”
受疫情影响的这几年，不让发传单，也不能在相亲角摆摊。陆梅就进行线上宣传，她说“必须有抖音快手”，“有时候广告打多了会被封号，但封了就换个号码继续呗。”
陆梅说，疫情不严峻的时期，她们每周都举办关于老年人的相亲会，新老会员均可参加，每人收费9块9。本着“少而精”的原则，一场相亲会只有20人左右，“人太多认识不完，少一点容易熟起来。”
陆梅发现，相亲会上老年人配对的成功率并不高。但见得多了，她也总结出一些老年人择偶时看重的标准：首先是经济条件。有没有退休工资、退休工资有多少、有没有房产，是老年人相亲时最先问的问题。年轻人更在意的学历和工作并不是重点，大多数老人只要求对方能认字、退休后依然有收入保障即可。
其次就是身体健康。来相亲角的老年人都只为寻一个伴，平淡地过日子，谁也不想多一个包袱。
80多岁的朱建勋是陆梅的老客户。去年，朱建勋生了一场大病，手术结束没多久就让儿子带着自己找陆梅，催促陆梅给自己匹配对象。
安排相亲那天，屁股刚坐到板凳上，还没开始自我介绍，朱建勋两手扶住拐杖，低下头就开始咳嗽。每讲四五句话，朱建勋就要咳一次。陆梅说，相亲过程中，女方始终保持着礼貌，没有显露出多余的情绪。但等朱建勋离开，她还是对陆梅摆了摆手。陆梅知道，对方是在说“算了算了”。
不便明说的隐匿话题
老年相亲市场里，有摆在明面的条件，也有不便明说的隐匿话题，比如“性”。
美国“国家社会生活、健康和老龄化项目（NSHAP）”研究者发布的有关老年人性相关问题的研究论文。 截屏自论文-Waite，Linda，J.，Laumann，Edward，O.，Das，Aniruddha，Schumm，L.，Philip.《Sexuality: Measures of Partnerships, Practices, Attitudes, and Problems in the National Social Life, Health, and Aging Study》. Journal of Gerontology（2009）
黄文英就曾遭遇“性”问题。她虽然身体健康，生活有保障，但陆梅一直没有成功为她匹配到合适的对象。“她想找个人跟她住在养老院，别人都不愿意，太贵咯。”陆梅说，“有过一个，后来还是黄了。”
陆梅说，男方姓赵，不比黄文英大几岁，独居。就在她以为黄文英可以和恋人安心地在养老院度过余生时，黄文英又打来电话：“再重新给我找个老伴儿。”
住在养老院的黄文英和赵大爷和睦相处了半年。黄文英称，有一天，赵大爷把她拉到护理床一旁，想要说些什么，但支支吾吾了半天说不出话。最终赵大爷开口说，自己有“那方面”的需求，想要她配合。
听到这话，黄文英的第一反应是震惊，随之而来的是不适。虽然年轻的时候过着正常的性生活，但随着年龄增大，黄文英说她早已将这档子事淡忘。变为由七开头的年龄后，她更是没有过这方面的想法。
不过，考虑到找到眼前这位恋人不易，她无奈地接受了对方的请求。她说，持续了几个月后，她发现自己染上了病，等赵大爷再次提出请求时，她毅然拒绝了。请求遭拒的赵大爷后来结识了另一位对象，并搬离了养老院。
“我倒在屋里头没人知道怎么办？”
太阳快要落山，相亲角依然人头攒动。
余英华穿一身灰色西装，戴一顶白色礼帽，安静地坐在相亲角的长椅上，身旁坐了位看上去年龄相仿的老人，除了偶尔对视，两人并无交谈。
余英华手里拿着一张四开大的征婚启事，纸张看起来皱皱巴巴，或许因打开又合上了太多次。上面写的是余英华的个人信息和择偶标准：
86岁，大学文化，曾是省级机关处级干部，成都市内多套房产以及每月六千余元的退休工资。对于择偶标准，他只写了五个字：医、教、干优先。
在征婚门槛不低的相亲角，这样的条件也是数一数二的。
来来往往的人很多，不少人围到余英华身边，八卦也好、出主意也罢，总之，看热闹者多。一位中年女士看到征婚启事后，蹲下来对余英华说“你这个条件就莫找老伴了，找保姆还容易一些，又不用担心财产分配”，说了几遍，侧着耳朵的余英华才听清。但他只是摇头，反复念着“不找保姆……不找保姆……”而被问起为何一定要找个老伴时，余英华脱口而出——“我倒在屋里头没人知道怎么办？”
在余英华旁边站了许久的李建国有些不耐烦地说：“他都在这（相亲角）待了两年了，年纪太大、要求太高，又不想多给零花钱，就相到现在嘛。”
60岁出头的李建国曾是一家工厂的经理，同许多中老年男人一样，他穿着略显紧身的T恤，背着一个棕色的公文包。
目光从余英华身上收回来，李建国饶有兴趣地展开话题，“我现在有四个女朋友，但是我不晓得选哪一个嘛。”据他所说，四位女朋友中，两位是前妻，现在都想跟他复婚；另外两位，一个在上海，一个在香港，都爱他，都舍得为他花钱。“烦都烦死咯，天天都找我聊天，你看嘛。”他打开手机找出四位女友的照片和聊天记录。
不过，他始终不肯正面回答自己为何来相亲角。
对余英华感到好奇的人越聚越多，很快就围成了一圈人墙。不远处的肖琴也闻声而来，她挤过人群，坐在余英华旁边，也不管身旁这位老人听不听得见，只管发表自己的观点，让他“找个保姆就算了”。肖琴曾经也是相亲角众多老年寻伴者中的一个，不久前认识了现在的男友，二人正在同居中。
此前，眼看着儿子成家立业，厌倦县城生活的肖琴干脆抛掉老家的几个门面，来到成都寻找新生活。“我找男朋友第一个标准就是好看，我每天把自己收拾得抻抻展展的，他也不能差，是不？”
肖琴打开手机相册，一张张翻阅和男友的合影，脸上露出难掩的微笑，“我就看得起他这一点。”
相亲角里，外形条件是一个重要的标准。不少时候，男性会因为对方有良好的外形条件而降低其他标准，如退休工资、房产等。一些女性也会凭借自身良好的容貌而提高要求，哪怕只是涨点零花钱。
余英华的耳朵不大好，听不清身边的议论纷纷，只是一个人安静地看着来往的人群。太阳快要落下，余英华缓缓折叠起手中的征婚启事，一手搀着拐杖，一手撑在座椅上准备起身，嘴里嘟囔着，“不来咯，再也不来咯。”
一起生活，避谈结婚
宋岚今年60岁，这已是她做红娘的第十年。
一个中老年相亲群里发布的征婚信息。 许晓彤截屏自微信群聊
她接受采访时还是吹着寒风的2月，太阳下有一丝微弱的暖意。宋岚当时穿着修身的白色薄羽绒，里边是黑色的齐膝连衣裙，脚踩着一双厚底的白色平跟鞋，右手拇指和中指间夹着一根细长的香烟。“最近疫情还是好严重的嘛，那儿都没得什么人。”轻轻吐出一口烟雾，宋岚回头望了望相亲角的方向。
做一名“地摊红娘”是宋岚未退休时就有的想法。年轻时的她在一次偶然的介绍下，进入了一家规模不算大的婚介所当员工。当时整个婚介所十人不到，宋岚是里面的新人。对她而言，这份工作比之前任何一个工作都要辛苦些。常与人打交道总是要多费些心力。除了要费神帮客户找对象，还要分精力与同事周旋，业务上的小利益时常弄得大家都有些不愉快。但她总舍不下这份工作带给她的满足感和幸福感。
婚介所“一线牵”宽窄巷子店的办公室照片。 贺欣雨 图
在即将结束第四年的工作时，宋岚离开婚介所，自立门户，成为了相亲角的一名地摊红娘，为自己取名：丁香老师。“我喜欢丁香，很漂亮，香香哩，也很喜庆。”宋岚咧嘴笑着，眼周纹的全包青绿色眼线舒展开来，原本看起来强势的脸上有了几分温和。
性格开朗的宋岚很快在相亲角找到了自己的立足之地，六年过去，她的手机微信里已经建立了十一个相亲群，根据不同的年龄段，以“丁香老师（第）X青年/中老年相亲群”命名，每个群平均有470人左右。其中属于中老年群体的群只有一个——“丁香老师十一中老年相亲群”。截至2022年3月，这个群的用户数为417。其中50岁、60岁的中年人占了近65%，剩余35%则大多是60岁-70岁的老年人，偶有两三位70岁左右的男性在群里“冒泡”。宋岚一般不会将75岁以上的人拉进群里。
与其他群不同，这个群没有“入群费”。“我不怎么对中老年收费，特别是老年人。”对于找到自己这里来的中老年人，宋岚都会直接把他们拉进群里，绝口不提会员费的事。在中老年人身上并不要求过多的利益，宋岚认为自己是在行善事，“但有些人会发比如66块的红包给我，以表感谢，他们觉得我做得很好。”
宋岚的群虽多，但她一个人掌管得过来，“我没有哪天不是晚上12点以后才睡的，没得办法，那么多人都要给人匹配嘛。”写资料、发资料，再写资料、再发资料，宋岚偶尔会让自己30多岁的儿子帮忙，她则利用起一切时间协调客户信息。
据宋岚所说，成都人民公园相亲角的地摊红娘约有近30人，其中男红娘也有五六位。在相亲角的人群密集处，不少红娘搬了个小板凳，坐着在本子上写写画画，或是左右同人搭话，逢人便发小纸条或小传单，上面印着自己的微信。加上微信便要人发资料，姓名、性别、学历、电话号码之类的信息列成统一格式。然后是付费加入会员群，一般都是每人20元。
而在公司工作的陆梅，不太喜欢相亲角的“地摊红娘”们。在她眼里，地摊红娘没有营业执照，没有严格的规章制度。
人群密集处很少能看到宋岚。不是不来，每天早上9点到相亲角、下午5点半回家，是宋岚给自己定的上班时间。但她不会往人多的地方挤，更多的是在安静的地方观察和在手机上收发消息。挂在细绳上的一整面征婚启事墙旁边，有一个铁质的立架，上面贴着“丁香老师相亲会”的信息和宋岚本人的微信二维码。
能举办相亲会的地摊红娘不多，宋岚算一个。挑一个空闲的周末，确定一个年龄段，在自己创立的相亲群里把报名信息一发，群友们自愿交纳70元/人的茶水费后便可以来参会了。对于中老年人，相亲会是宋岚为他们介绍对象的最主要方式。
宋岚称，不管两人如何相识，能否聊得来，在一起是否合适，一般老年人始终闭口不谈的是：结婚。
提到结婚，宋岚脱口而出：“结婚？结啥子婚，脑壳昏！”随后补充道：“现在老年人都不结婚，我做这么久，没遇到过领证的。”
她说一方面，老年人有更多的财富累积，一旦两位老年人成为法律意义上的夫妻，在财产分配上就会牵扯出更多的难题。另一方面，对于很多老年人来说，比起经历繁琐的结婚程序，切切实实地陪伴在彼此左右更为重要。宋岚说：“到了这个年纪，领不领证老年人都觉得无所谓了。能一起生活，其他的都无所谓了。”
受访者宋岚在其个人抖音账号中发布的视频作品截图，内容为中老年人相亲会现场照片。 截屏自“抖音”视频作品
“最成功的一对”
方荟是宋岚在广场跳舞的时候认识的舞友，刚满60岁，两人性格相似，热情又爱参加活动。方荟闲时也和宋岚一样喜欢在抖音上发小视频。二人互相关注抖音后，时不时地给对方点赞、送花，一来二去地便熟络起来。
提到方荟，宋岚止不住感叹：“你说嘛，她又漂亮，舞又跳得好，咋个（怎么）会找不到老伴？”方荟自8年前结束与前夫的婚姻后，就未曾交往过新的对象，得知此事的宋岚犯了职业病，一直琢磨着要给方荟寻一位人品好的对象。
缘分说来就来。这一天，宋岚像往常一样按时到相亲角“上班”，刚刚放置好广告牌，一个身形板正、穿着运动服的大爷找到宋岚，开门见山地说：“你好，我想找个老伴儿。”宋岚推测，也许他刚刚才跑完步，有跑步习惯的人精气神儿看起来和别人不一样。登记了大爷的资料后，宋岚立即把他拉入了自己创立的中老年相亲群里。
大爷名叫吴仰民，今年62岁，是机关单位的退休干部，有车有房，还有稳定的退休金。吴仰民的条件在相亲角无疑是受欢迎的，参加了几次宋岚的相亲活动，每次都有阿姨把他从人堆中拉出来聊，但他始终都感觉和她们聊不到一起。经过长期考察，宋岚发现吴仰民人品好，性格又老实，和自己的姐妹方荟怎么看怎么配。
宋岚向来不主动掺和老年人的交往，只是把他们拉到群里，时不时发起聚会，剩下的全由老年人自己发展。但是这次，她主动介绍二人认识。
方荟经常发抖音，在一起后，吴仰民就取代了宋岚，成为方荟抖音评论下的常客，虽然来来去去都是那几条：赞、晚上好和几个“鼓掌”的表情。方荟录的视频里，会时不时扫到沙发上用手机下象棋的吴仰民，他戴着眼镜一脸严肃的样子，与镜头前眉飞色舞的方荟形成鲜明的对比。闲暇时间里，没有接触过舞蹈的吴仰民总会陪方荟跳舞，遇到跳不好的部分就索性退出来站在一旁录视频。
宋岚说，即使是这样合拍的两个老年人，对于领证的话题也闭口不谈，从来没有谁会在聊天时主动提起这个话题。两人虽然没有实际领证，但是已经在吴仰民家同居了很久，有时候吴仰民家里人多不方便时，两个人又会搬去方荟家。
单身老年人之间有个不成文的规矩，在一起后即使不共享财产，男方每个月依然要补贴些生活费给女方，通常一千到三千不等。方荟和吴仰民也是如此。在一起后，吴仰民每个月给方荟两千元的生活费，方荟打点家里的家务事，时不时还给吴仰民买两件衣服。宋岚说，但不知为何，时间长了，吴仰民每月给的生活费越给越少，到最后每个月只给方荟五百元钱。两人因此大吵了一架，差一点就断了联系。
吴仰民有些不知所措，打电话给媒人宋岚，希望她能从中调和。
“哎呀，他越来越抠了。”方荟向宋岚抱怨。吴仰民没有立刻反驳，顿了会儿才转头对宋岚说：“她的钱从来都不公开，只会叫我给钱。”综合双方的说法，宋岚劝解方荟：“你不管他的嘛，只要有个伴陪着你就行了。你不好的时候，人家在医院该花的全都给你花了，你还不满足？”听到宋岚这番反问，方荟不做声了。
此前，吴仰民和方荟在一起半年后，方荟因为突发疾病进了医院。生病期间，方荟受到了吴仰民无微不至的关怀。医疗费用，吴仰民也没有向方荟多提一句，一个人就去把账单结了。
在宋岚的劝说下，二人又和好如初。方荟向吴仰民公开了自己的退休金和各项补贴，吴仰民给方荟的生活费也涨到了一千块每个月。“他们两个相处起来就和那些贪耍的老头老太不一样，我看两个人是可以长时间相处下去的。”宋岚祝福道。
婚介所“君姐红娘”用来登记用户信息的纸质登记册。 许晓彤 图
相亲会有人离开有人来
国内一个专注于老年行业的产业服务平台，曾对老年人婚恋问题展开过多项调研。结果显示，由于老年人群婚恋思想保守以及社会舆论压力，其婚恋需求长期成为一件羞于表达、被社会边缘化的情感需求。如今，“相亲”一类的话题对于部分老年人仍然敏感，他们依然倾向于主要通过日常的朋友圈或值得信赖的人介绍，市场上缺乏更为专业的、更具针对性的中间服务平台机构。老年人群信息闭塞，寻找伴侣的渠道也较为欠缺。
2021年10月，成都人民公园计划对相亲角进行景观提升改造，相亲角暂时关闭。相识“阵地”的短暂消失让老年人的交流机会变得更少了，留给他们的交谈机会只剩下每周三和每周五下午，和年轻人挤在公园一块不算大的平地上。疫情反复，举办老年相亲会也因此变得困难起来。
“老年人年纪大，找起来很麻烦的。”宋岚说，老年人的相亲会不比年轻人的多，大概两个月有一到两次。规模也不如年轻人的大，疫情前人数大概有80人左右，近两年疫情管控得紧，老年人的积极性也跟着下降了些，偶有举办的一次中老年相亲会，人数大概只有四五十人左右。
至于节目，就更不像年轻人那样多了。没有花里胡哨的才艺展示环节，没有送玫瑰选心动对象环节，大多只是大家围坐一起喝茶、摆龙门阵。但宋岚偶尔会带着自己的姐妹一起跳舞带动气氛，“我很爱跳舞哩，我们经常一起练舞”，慢慢地，一些老年人也会跟着音乐寻找舞伴，随意地走两步。
因为难，宋岚便更加不想收费，不想让自己背上收了钱却没帮他们介绍好对象这样的包袱，“他们自己在活动上来看嘛，自愿，自己来看对眼。”宋岚没有固定收费标准，不论何种年龄段的客户，10块、20块、100块红包都是不定期、不定量地收，更多的是看客户的意愿，相亲会既是为了提高成功率，也是为了挣些茶水费。“还是玩嘛，钱多钱少没所谓。”除去1000多元的退休工资，宋岚每个月大概还能通过“红娘”赚到3000元左右。
相亲会入场签到时需要写下自己的详细信息，大家坐在一起也会互相询问。老年人聊起天来，比年轻人活跃些，直接摆明年龄和要求，找互相看对眼的去旁边安静些的地方“私聊”。“大家都是这个年龄了，有啥子就直接说了，说不好大家一起哈哈笑完就没得事了。”
几年下来，中老年相亲会上成功的情侣虽然有，但仍占少数。条件不符合、相处了一段时间后觉得不合适、找不到中意的情况占多数，不少老年人对此丧失了信心，积极性也逐年下降。
但有旧人走，就会有新人来。每次中老年相亲会一开办，还是有不少人打扮得漂漂亮亮、整整齐齐地前来参加。
“这份工作不得（不会）失业的嘛，总有人要找（对象）。” 宋岚说。
（备注：根据受访者要求，出现的人物、机构皆为化名）
责任编辑：崔烜 图片编辑：胡梦埼
