2011年，毅然决然地从大连惠普辞去工程师职位后，27岁的东北小伙子程一笑，像拖着一杆行李箱一样，把自己拖到了宇宙的尽头——北京立水桥。
那时候的程一笑绝对不会想到，10年之后，自己真的能亲手缔造出一个市值超过万亿元的短视频帝国。
更不会想到，一年后的自己，会遭遇那么漫长，又那么坎坷的一次自救磨难。
2012年11月，从中国最领先的实名制社交网络平台辞职，一头扎入创业圈后，程一笑遇到了人生最艰难的一个关口。
这个关口有多难呢？
与马化腾当年账面只剩下一万多元，发不出员工工资的困难，有得一比。
一年前，还在创业的程一笑，在自己出租屋里，鼓捣出了一款GIF动图工具，它能快速将图片合成动态模式。
彼时，互联网刚开始新一轮的市场更迭，图片视频化是一个潜在的发展趋势。
但因为难度大，占用内存多，成品不易上手等原因，当时出现的很多产品都被很多风投嫌弃。
程一笑鼓捣出的这款产品，像早前流行的傻瓜相机一样，只要你有一点点创意，就可以做出自己想要的动图。
好用的基因，加上可以随心创作的便捷，产品在社交平台上线后，受到了很多动图发烧友的追捧。
这一年，当红主持人何炅，用GIF动图工具拼接了多张与汪涵合影的动图，并将它发布在社交媒体上。
有了何炅的推广，GIF工具产品一炮而红，两年内，用户高达90万。
但之后，新的问题出现了。
因为没有“转发”功能，使用这款产品，就只能收获点赞和评论两种结果。
网友只能独乐乐，不能众乐乐。
而作为产品缔造者，程一笑又死倔地坚持一个原则：
只要你发一个内容，我一定给你展示出来，但就是不做转发，因为这样对谁都平等。
但是在社交平台公开发布内容，本质上本身就是分享，没有转发，好东西怎么分享得出去呢？
因此，用户的诉求，和程一笑地坚持，就在拧巴的别扭中，撞车了。
这一撞，便把程一笑撞进了骑虎难下的境地：
产品的用户日活量停滞，没有广告，挣不到钱。
作为产品的亲爹，程一笑只有两条路可走：
要么产品功能升级，向用户妥协，满足其转发需求。
要么产品内容转型，坚持自己的原则，做用户教育，提升用户认知。
退一步，不一定就海阔天空；进一步，也未必能翻山越岭。
彼时26岁的程一笑，无论怎么挥衣袖，都挥不开人生的雾霾。
玩互联网的人大概都知道，一款简单易上手的工具，如果无法变现的话，其商业化之路是很难天堑变通途的。
而彼时，从天使投资人那里拿来的200万块钱，已经快花光了。
无奈之下，程一笑找投资人张斐讨主意。
张斐明白，兜里没有点钱，是做不成互联网项目的。
为了找钱，他带着26岁的程一笑，把当时投资圈能排得上名号的投资人，挨个儿都拜访了一遍。
不过悲催的是，两人兜了一圈，愣是找不到一分钱。
这不怪产品不好，而是程一笑特别不爱说话。
到人家跟前，他支支吾吾半天说不清自家的产品优势，让张斐很是头疼。
纵然自己有能力，队友带不动，他也无济于事，他让程一笑自个儿想办法。
程一笑简单粗暴，提议找个买家，直接卖掉，他找到朋友韩坤，想让他买走它。
可韩坤看了看，摇了摇头，表示没看上，不要。
新钱也找不来，产品卖也卖不掉。
彼时的程一笑，绝望得仰天悲叹：给我一个酸菜缸，把这没人要的破产品腌透吧！
幸运的是，一声长叹之后，老天没给程一笑丢来酸菜缸，却给他空投来一个人。
他就是宿华。
2013年一天傍晚，在北京金隅喜来登酒店，张斐精心地安排了一场会师。
一小时后，这场会师的主角，率队先后登场。
先来的是程一笑，他带来三个人，都是高大精神的东北小伙子，自称东北四人组。
这四个人，从上一年的11月份开始，因为产品变现困境，他们已经有将近半年的时间，没有收入了。
后来的宿华带着7个人，高低参差，胖瘦不等，他们也有自己拟定的队名：湖南八人团。
与东北四人组的困境不同，湖南八人团刚刚做失败了一个项目，手头只是没有新的合适项目而已，算不上困顿。
作为组局人，张斐特别看好双方队长的程一笑和宿华。
这俩人都有投身创业的强烈热望，且都懂互联网技术，又都有工程师的专业经历和相关背景。
若他们能达成合作，那程一笑的GIF工具产品就有救了。
而两个主角，各自也都没闲着。
程一笑早就听说过宿华。
酒会之前，一位创业者跟张斐说，他的旧搭档张栋的合伙人宿华很厉害，他应该去见一见。
于是，透过张栋的牵线搭桥，张斐就带着程一笑一路直冲，冲到宿华当时租住的民居，两人见了一面。
只不过，当时宿华手上有项目在做，既不差钱，也不差人。
因此，除了对这个人有点好感，两人并没有擦出心动的火花。
在程一笑的眼里，在中国程序员里，宿华绝对算得上顶尖人物。
奈何无缘联手。
不过，买卖不成，最起码程一笑也在宿华这边刷了存在感，这次会面不亏。
这也是张斐安排此次酒局的真实目的，想着借这次机会，将两人的关系再推进一步。
他打心眼里希望，这两人能审时度势之后，一起将GIF做成能挣钱的商业化产品。
从傍晚到深夜两点，两杯小酒下肚，两人红着小脸，一拍即合，达成了合作意向。
几个月的磨合尝试后，东北四人组和湖南八人团正式合并，成为一个团队。
张斐与程一笑得从各自的所占股份中，拿出一半分给宿华及其团队成员。
张斐原本占股20%，分一半之后，占股减至10%；
程一笑原本占股80%，分一半之后，占股缩减至40%。
两个一半合并，宿华占股达到50%，成为第一大股东。
其他10个队员，则兵合一处，成为新的同事。
程一笑和宿华成为联合创始人，程一笑在幕后专攻产品，宿华在前端负责算法管理。
在中国互联网史上，作为产品创始人，能让出第一大股东的位置，退居幕后专攻产品。
这样的招人合作案例，这在互联网创业史上史无前例，仅此一个。
因此，8年后公司上市，大家只知宿华，却不认识程一笑。
宿华加盟后，难题被一一破解。
首先是钱的问题。
宿华加入的消息公布后，张斐所在的风险机构，立即给他们追加100万美元的二期投资。
有了宿华的名誉背书，投资圈大佬纷纷追赶过来投钱。
人还是那些人，但这与程一笑之前的遭遇，简直云泥之别。
其次是产品的问题。
宿华开始运营公司后，首先在方向上，对动态工具做了功能调整。
之前产品全靠插件广告赚钱，被宿华大刀阔斧砍掉了GIF功能。
之后，宿华甚至把产品名字里的GIF直接去掉，将产品完全转型成短视频社区。
结果，一顿操作猛如虎，用户不习惯，纷纷取关解绑。
经营数据直线下滑约90%，程一笑、宿华，包括张斐，都大吃一惊。
好在宿华还有最后的大招还没出。
两板斧抡完之后，他们正式将公司搬至五道口的华清嘉园，开始了突围盈利之战。
在宿华的主导下，公司产品整体向社区+短视频的方向转型，目标从合成动图，转向记录生活。
且不找明星，不靠明星，只为普通人服务。
这个普通人有多普通呢？
三四线城市的小镇青年，以及广大农村地区的姑舅妈婶三大爷。
在内容分发上，宿华摒弃了“按时间顺序分发”和“按关注列表分发”这两种互联网旧模式，而改用“普惠式分发”：
只要你发布合规视频内容，就会得到推荐分发。
这对于目标受众来说，超级有诱惑力。
因而，到2014年时，公司的产品用户快速开始攀升。
3个月后，日活用户，从一万左右暴涨至1000多万。
互联网新的农村包围城市之路，也被他们意外走通，但其内容真的粗细不同。
各种数据的暴涨，使他们引起越来越多的投资机构和投资者的关注，张一鸣就是其中之一。
当时，张一鸣也将目标聚焦到短视频领域，钱倒是不缺，就是没有合适的产品下手。
于是，领域内的优质产品，便成了张一鸣的目标对象，而程一笑和宿华的公司则是他的首选。
当时，产品转型之后，用户从2014年的几千万，一路飞涨至2016年的4亿多。
而最令人想象不到的是，日活用户绝大部分都来自当时并不发达的三四线小城市和广大农村地区。
因为没被任何媒体公开报道过，一二线发达城市的人，反而鲜有人知道。
这种不按套路出牌的反常规模式，正合张一鸣的胃口。
2016年，某音产品发布上线前夕，张一鸣与程一笑和宿华约好酒局，商谈收购事宜。
可他不知道的是，程一笑与宿华创立公司，也不是为了只做个高管。
服务普通人的产品理念，既然以农村包围城市之路，初战告捷，那么新的可能就更加值得尝试。
但被收购绝不在他们的计划之内。
2016年，拒绝被收购之后，程一笑和宿华对产品进行了迭代升级，推出直播功能。
年中，一篇名为《残酷底层物语：一个视频软件里的中国农村》的文章在朋友圈大面积转发。
之后，程一笑和宿华公司的短视频产品，第一次进入公众视野，引发社会热议。
这一年，收购失败后的张一鸣，另寻他路。
2016年9月，他推出了经过改造和打磨的某音，并刻意避开程一笑和宿华的目标用户群，主打一二线城市青年生活。
2017年，程一笑和宿华又对产品进行了新一轮的迭代：
在直播功能的基础上，推出主播打赏收入。
年底，程一笑和宿华公司的产品，成为全球第一大直播平台，与张一鸣的某音成为潜在竞争对手。
但此时，作为同类产品，两家还是有区别的：
某音以各种搞笑作怪为主，消费用户的注意力，是消费者；
而程一笑的产品以号召用户记录和分享自己的生活为主，属于创作者。
相似的产品，不同的算法分发，不同的内容导向，也注定走向不同的方向。
2018年2月，程一笑和宿华公司的产品日活用户突破亿级大关。
彼时，某音日活用户才打到3000多万。
两者相比，前者的体量像大象，而后者至多也就是只体格偏大一点的蚂蚁。
为了庆祝这小小胜利，程一笑和宿华两人相约，去公司对面的一家面馆，简单吃了一顿面。
之后，俩人开启了没有竞争对手的佛系式运营。
不过令他们怎么也没有想到的是，仅仅过了一年，张一鸣便露出了凶猛的獠牙，绝地反击。
2019年7月，某音日活用户数突破3.2亿大关，反超程一笑宿华公司的日活数高达1.2亿。
身边的蚂蚁长成了超级大象，步步紧逼着眼前的大象。
这下，程一笑和宿华佛系不下去。
两人很快在公司内发布对战动员信，剑指2020年春节和3亿日活用户。
不过，两只大象对战时，谁也没想到，新冠疫情这个程咬金会从半道里杀出来。
2020年新冠疫情的突然而至，让无数人的生活和人生暂停。
程一笑和宿华以及张一鸣却在全民危机中，迎来了爆发期。
投身抗疫，发展直播电商业务，推出商品交易，完善升级知识分享，无限扩大用户群落，全力满足用户需求。
顺时应势的一番拼命之后，2020年上半年，程一笑宿华如愿实现日活3亿用户的目标。
但很快，他们又遭遇换帅危机。
2020年6月，一封《谈谈我司的病》的千字长文，在程一笑宿华公司内网流传。
其内容直指公司内部的各种不服和相互较劲矛盾，矛头指向双核中心——程一笑和宿华的微妙关系。
许多员工看到信件内容后，纷纷在后台留言，表达自己的感同身受。
为了安抚员工，程一笑和宿华不得不出面回应问题。
不久，两人在公司内部进行了一次自成立以来最大的人事组织变动调整。
许多业务经过调整后，拍板导向发生了实质性的变化。
一直在幕后默默无闻的程一笑，逐渐走向台前。
2021年2月5日，程一笑宿华公司在港交所成功上市。
24小时之后，团队合并时，与成员分羹后，占股分别为12.646%的宿华，和占股10.023%的程一笑，一夜之间，身家均超出千亿港元：
宿华1440亿，程一笑1100亿。
其公司总市值，也高达1.3万亿元！
这一年，程一笑36岁，宿华39岁。
奔跑10年，他们携手将曾今连卖都卖不掉的公司，经营成了中国第五大互联网企业。
他们创造了一个神话，但转身很快又灭掉了另一个神话。
2021年7月，张一鸣的某音日活用户达到了7亿。
但程一笑和宿华公司却因各种原因，日活用户不仅没有保住之前的3亿，反而出现了下滑。
2021年10月29日，程一笑和宿华互换角色，从幕后正式走入台前，成为公司CEO。
而宿华则退居幕后，负责公司未来战略谋划。
互联网史上曾一度成为管理佳话的“双核处理器”管理模式，至此终结，步入寻常轨道。
但此时，张一鸣已经远远将他们甩在身后。
在男人的世界，创始人让贤又让钱，初看怎么都智慧。
毕竟自己的能力边界有限，关键时刻，舍得出去位置和权利，才能赢得钱。
但经年累月的付出，钱撑得开胸怀，也撑得开野心，更撑得开掌控世界的欲望。
这是人性，也是创业者绕不开的宿命。
从困境中相遇相携，到一路过关斩将勇闯8年，成功上市。
程一笑尽管一直蹲在幕后，但默不作声并不代表他没有故事，没有欲望和野心。
化蝶重生的这段创业经历之前，程一笑的人生，同样值得我们细细咀嚼。
1985年出生的程一笑，和笑星赵本山、李雪琴是同乡，也来自那个叫做铁岭的东北大城市。
小时候的程一笑，喜欢读小说，也喜欢写小说。
据说，他写了小说后，不管好不好，都去投稿。
很多次之后，还真的投中了一稿，挣回了一笔不菲的稿费。
后来长大，不知道遭遇了什么事，不仅过去的爱好没了，甚至连表达欲也退化了。
所以读大学后，无论是在宿舍还是在班级里，程一笑沉默寡言。
2007年，程一笑从东北大学毕业，不久便拿到了惠普大连分公司的入职Offer。
在惠普做了两年多的码农后，不苟言笑的程一笑，一声不响地辞去工作，拖着铺盖卷儿，一头扎入了北京。
那一年是2009年，互联网发展整整10年，人人网在京圈正火的沸腾。
在北京天通苑小区，程一笑租了套房子，安顿了自己。
之后，便加入了热气腾腾的人人网，做Iphone客户端开发。
直白地说，就是做智能手机的应用程序开发。
这个工作看似与其他程序员一样，但如果有心发现，便会知道智能手机应用领域的开发趋势。
更有心的话，就会进一步发现，其实每一个应用背后，都是一个领域。
程一笑刚好就属于这种特别有心的程序员。
2008年6月，iphone3G推出以后，程一笑便托人从海外帮自己代购了一台。
把买回来的机子倒腾之后，程一笑便邀请同事杨远熙一起开发ios，也就是移动操作系统。
2009年加入人人网之后，他在工作之余，一直在钻研ios的开发应用。
2010年12月，安卓系统的APP开发开始流行，彼时杨远熙从惠普辞职后，去华为工作。
只剩下程一笑一直不舍不弃地研发ios。
杨远熙也是技术大牛，当时看过很多新开发的应用APP，但他始终看不懂GIF动态工具。
而最看不懂的，就是其未来的发展走向。
2011年，GIF动态工具被修改得比较成熟之后，程一笑在出租屋自拍，制作成动图，发布在自己的社交平台上。
程一笑的动图，或卖萌，或搞笑，或搞怪，拿来休闲娱乐非常有意思，因而很快受到动图爱好者的喜爱和追捧。
张斐的合伙人袁野，最先发现了这个工具软件，并私信程一笑约见面。
想法简单又纯粹的程一笑，正式去赴约时，随便套了一件卫衣，穿了一条牛仔裤，就去碰面了。
到了现场，程一笑才知道，跟他见面的人，是袁野的合伙人张斐，袁野刚好没空。
当时已经投了韩坤的张斐，评价这次见面：
“程一笑话很少，你说10句，可能他只说2句。
他拼劲全力的表达，你可能只理解30%-40%，沟通起来非常累。”
事后，程一笑获得张斐和袁野投来的天使轮投资：200万。
拿到200万，程一笑便喊来杨远熙，以及大学舍友银鑫，还招聘了一个技术员。
四个人一起，以代码做交流，对这款工具做起了运营。
彼时，程一笑就和大家一起吃住在立水桥奥北小区的一套两居室里。
这套房子是他来北京闯荡时租的，每月房租3500元，小区虽然旧了点，但好在各种生活设施都很齐全。
最方便的是，一下楼就有一家卖煎饼果子的小摊。
程一笑和小伙伴们码程序码累了，便买一兜煎饼果子当饭吃。
最难能可贵的是，因为手中有事可干，心中又有梦可织，四个小伙子窝在狭窄的两居室里折腾，却也从不觉得苦。
2012年，因为何炅等人的热捧，程一笑团队的GIF动图用户从90多万暴涨至近千万。
曾红极一时的爆款style GIF 几乎都是通过他们的这款产品制作的。
这本是一件好事，但几个细心的小伙子汇总了后台数据后，还是从中发现了关键问题。
彼时，因为产品是免费使用，且只有点赞，评论，没有转发。
因而后台沉淀下来的用户起伏很大，且数量不稳定。
内容上，也只有单调的三类：美女自拍，小孩日常，宠物展示。
玩久了总会疲倦。
所以，用户的粘性并不强，因此广告推荐的成功率很低，商业变现很困难。
至2013年上半年，他们的用户已经积累到3千多万。
但变现问题，依然像一块巨大的石头，堵在四个人的心口。
而这一年，Wi-Fi和4G网络开始推广普及，智能手机的运用越来越普遍。
关键时刻，张斐恰好给程一笑团队引荐了宿华，这才解决了问题。
2022年3月29日，宿华谣言风波过后，执掌帅印程一笑在经历了一个完整的财季之后，交出了自己的成绩单。
之前被张一鸣甩出好远的日活用户达到3.23亿，全年营收达到811亿元，股价78.5港元/股。
程一笑曾在演讲中公开表示说，自己做产品的初心，是希望用科技提升每个人的幸福感。
他的产品理念是，记录世界记录你，生活没有什么高低之分。
公司上市之后，这一理念变成了：每个人都有自己的故事。
真实的人生，确乎如此。
每个人都有自己的故事，每个故事都有自己的底色。
程一笑的底色是沉闷，但这并不影响他凭借自己出色的编码工程师能力靠近卓越与成功。
所以，别嫌弃自己的性格，无论你是外向、内向、中性或其他哪一种。
每个有故事的人都有自己的优势，只要你把自己放对了地方，就能发自己的光，亦能被光照到。
作者：朱小畅&一点新奕
